Eu pelejei para lembrar, mas consegui arrancar as minhas melhores histórias. A primeira que me veio à cabeça foi bem lucida. Lembro da cozinha. Os eletrodomésticos eram de um tom de marrom claro; as paredes cobertas até o teto com um azulejo bege com desenhos florais; era um corredor, onde do lado direito ficavam a geladeira e o fogão – com uma mesa de formica entre os dois. E do lado esquerdo a pia e um filtro de barro com uma tira vermelha marcando a separação das duas peças. Lembro da cozinha porque era lá que eu tentava, com a fúria da minha infância, sugar uma caixinha de toddynho em uma só sugada. Eu sei porque fazia isso. Parecia que o liquido chegava mais grosso dessa forma. A textura parecia modificar o sabor do achocolatado. Bobagem de menina pequena.
Lembro da minha primeira bicicleta. Um orgulho muito maior que eu. Tão maior que não conseguir dá uma única pedalada nela naquele ano. Me sobrou a bicicleta velha da minha irmã. Era azul, parecia de menino, parecia uma pequena motocicleta sem motor. Lembro também que ela não conseguia pedalar direito a minha Caloi Rosa Claro e tinha que subir no canteiro do estacionamento dos carros pra subir no meu presente. No primeiro dia que ela andou na minha maquina, trombou com a bicicleta de um vizinho e ele prendeu o braço na roda da minha bicicleta que ela pedalava. Acho que hoje ele deve pensar: Preferia que a pequena tivesse ganhado o presente grande e esperado o tempo certo para usar.
Também consigo sentir o cheiro do quintal da minha avó e avô paternos. Tinha o pé de carambola, onde eu subia pra ver o quintal de um terreiro – e minha avó, cristã que era, dava escândalos quando notava a cambada de netos pendurados na árvore pra ver coisas novas – Tinha o pé de goiaba, que servia de mostruário de chibatas para meu avô, um homem com dons artísticos não aproveitados; um pé de pinha – que eu nunca vi uma pinha pendurada; e um pé de framboesa, que me encantava pela delicadeza. Um cacho de uva pequeno com um gosto doce e azedo em um mesmo corpo. Era o fundo da casa, que mais parecia uma caixa de areia gigante – apenas para uma criança. Meu avô construiu com as próprias mãos aquele paraíso. Como eu gostava daquele lugar. Como aquele lugar me construiu com as próprias mãos.
Teve o dia em que fui a rainha. Minha irmã mais velha ficou doente e não pode ir para a escola, meu irmão mais novo ia para o berçário com minha mãe. Então, esse foi o primeiro dia que fui sozinha na caçamba da Pampa do meu pai para a aula. O vento que meu ventilador faz agora me lembra muito bem o vento que batia no meu rosto. Uma liberdade que além de ser só minha só eu entendia. Eu fui me segurando nas armações de ferro que esses carros com caçamba têm. Eu era tão pequena, mas me senti naquele momento em uma viagem sem fim com meu maior super-herói.
Outro dia memorável foi quando minha mãe precisou descer e deixou minha irmã mais velha cuidado de mim e do meu irmão. O desenho animado, ou algum desses programas infantis, chamou mais atenção e ela ficou como toda criança fica, hipnotizada por aquela caixinha preta (que na minha época era literalmente uma caixinha e de preto só tinha o fundo, porque a frente era prata com botões gigantes). No quarto, meu irmão viciado em perfumes desde sempre, achou um frasco de perfume de um litro. Daqueles com cheirinho de bebê bem vagabundo. Colocamos a cadeira na frente do armário onde estava o frasco e em uma aventura emocionante escalamos o guarda-roupa – que hoje bastaria levantar a mão para alcançar seu fim. Ele pegou o pote, me abraçou e juntos tomamos um banho de perfume como nunca na vida tomei mais.
Minha avó paterna. Ela sempre pagava ônibus. Foi com ela que aprendi a levantar a mãozinha pra ele parar. O meu favorito eram os elétricos. Eram azuis e os bancos ficavam frente a frente na vertical. O barulho que eles faziam; os estalos e o fogo que saia no fio. Gravei tudo na memória. Na espera desse ônibus, espacial para mim, me divertia na veia grossa e gorda da minha avó. Brincava de prender a circulação dela, brincava de tocar uma música sem som. Nosso destino era o Centro da Cidade. Como eu gostava daquela gente correndo, daquela gente sem tempo. Ela parava em várias lojas e sempre no mesmo banco. Me sentia tão orgulhosa de ver que todos conheciam minha avó. Ela cumprimentava as pessoas com uma elegância que até hoje tento copiar. Era um gesto simples de cabeça e um sorriso que nunca vi igual na vida – nem sorriso, nem uma canjica tão boa quanto a dela.
Já minha avó materna era a mulher dos bolos. Meu primeiro gole de cerveja foi em um bolo dela. Bolo com cerveja. Ela era mais traquina que qualquer criança. Era diabética, mas sempre me enrolou direitinho e me fazia entregar meus biscoitos recheados por uma aliviada nas minhas próprias traquinagens. Ela me contava histórias de um tempo muito distante do meu. Contava os cortejos que meu avô materno fez para conseguir a mão dela em casamento, dos escravos das terras da família, das cidades pequenas que ela passou. Meu maior divertimento era tentar roubar um abraço dela. Como é engraçado agora lembrar a fúria que ela ficava no rosto e o gosto que ela sentia nos braços quando a gente se abraçava. Aquele rosto branco de cabelos negros e braços gordos nunca saiu da minha cabeça. Como aprendi a ter razão com ela.
Vovô Tota. era assim que chamávamos seu Francisco, meu avô paterno. Ele sempre, mais sempre dava moedas pros netos comprarem doces na barraca do Chico, que ficava na esquina da casa dele e da minha avó. Um dia, ele com seu talento pra mexer com madeira e modulagem, me fez um cofre de madeira. A primeira fez que enchi esse cofre com moedas foi agora a pouco. Ele é grande até pra gente grande. Lembro também dele debaixo do pé de carambola tecendo sua rede de pesca. Ele mesmo fazia, ele mesmo me ensinou a pescar meu primeiro peixe – que acabou pulando para o mar de novo, para minha felicidade.
São tantas histórias que me fazem. São tantos eus que me constroem. Volto, hoje, para me lembrar a essência, para não esquecer as coisas velhas. Volto no pensando, mas com uma vontade danada de voltar de verdade, porque naquele tempo, meu maior desafio ainda era tomar um toddynho em uma só sugada.
